FuegoyHielo

Los dos mundos

En el norte del mundo, donde el sol apenas calienta y el mar se traga los barcos, vivía un vikingo. Era un guerrero temido, de escudo siempre en alto. Pero el escudo no lo levantaba contra las espadas, sino contra el mundo entero.

No había nacido de hielo. La vida, a base de batallas y de pérdidas, se lo fue helando por dentro, capa sobre capa, hasta que dejó de sentir el frío. Y con el frío, dejó de sentir todo lo demás. Lo llamaban sereno. Él sabía que era otra cosa. Solo una llama lo mantenía vivo: una niña, su hija, la luz por la que habría cruzado cualquier mar.

Al otro lado del océano, en una tierra de volcanes donde la primavera no terminaba nunca, vivía una mujer hecha de fuego. Llevaba la luz por dentro, pero había caído en un lugar donde casi nadie sabía mirarla de verdad, donde su calor se daba por sentado. Ardía igual, aunque pocos se acercaran a calentarse en ella.

Dos orillas de un mismo mar

El mundo del vikingo era el confín de la tierra, el lugar donde el suelo se acaba y solo queda mar. Acantilados, faros, olas rompiendo contra la roca, un viento que no perdonaba. Un sitio hermoso y duro, como él.

El de ella era lo contrario en todo: selvas que respiraban, volcanes que guardaban fuego bajo la tierra, y un calor que nunca se apagaba.

Entre los dos, el mismo mar que a uno le helaba los huesos y el otro ni siquiera conocía. Vivían en orillas opuestas, cada cual en su extremo. Ninguno buscaba al otro. Ninguno imaginaba siquiera que el otro existía.

El encuentro imposible

Nadie sabe bien cómo, pero un día el mar, que casi siempre separa, decidió por una vez unir. Fue justo en el confín del mundo, donde la tierra se acaba y ya nadie espera nada.

Y lo primero que hubo entre ellos no fue la mirada ni la voz. Fue algo más viejo y más hondo: un instinto primitivo, una corriente que los dos notaron a la vez y que ninguno supo explicar. Como si los cuerpos se reconocieran antes que las cabezas.

El vikingo, que llevaba años sin sentir nada, notó de pronto un calor que no quemaba. Y por una vez, en lugar de levantar el escudo, se quedó quieto, dejando que aquel fuego lejano le rozara el hielo.

Cuando el fuego cruzó el mar

Entonces la mujer de fuego hizo lo que casi nadie haría: dejó su vida a un lado, se subió a un barco y cruzó el océano entero hasta la tierra helada del vikingo. Solo por estar.

Fueron diez días. Diez días en los que el hogar de hielo, por primera vez en mucho tiempo, tuvo fuego dentro. Pero lo más grande, lo que ni el propio vikingo esperaba, fue otra cosa: su hija, la niña que no dejaba entrar a nadie en su mundo, miró a la mujer de fuego y le abrió la puerta.

Y cuando una niña así abre la puerta, es porque ha visto algo verdadero. El vikingo lo supo entonces. Aquello no era un fuego cualquiera. Era el fuego que le faltaba a su casa.

El vikingo y su escudo

Pero el hielo no se derrite sin pelear. Una noche volvió el viejo reflejo: el miedo le susurró que cerrara, que la apartara antes de que doliera, que regresara a su norte donde no se siente nada y por eso nada hace daño.

Y el vikingo levantó el escudo. Estuvo a punto de hacerle daño, sin querer, solo por protegerse. Detrás de aquel escudo vivía un lobo viejo y asustado que le repetía, desde siempre, que todo lo bueno termina por perderse.

Solo que esta vez pasó algo nuevo. Esta vez el vikingo se vio a sí mismo levantando el escudo. Reconoció al lobo. Le puso nombre. Y por primera vez en su vida, en lugar de esconderse detrás, lo bajó. Eligió el fuego, sabiendo que el fuego también puede doler. Porque ya había entendido que no sentir nunca fue estar a salvo. Era solo otra forma de estar muerto.

La despedida y la promesa

Pero todo fuego que cruza el mar ha de volver a su tierra. Y llegó el día en que la mujer tuvo que regresar a sus volcanes. No se iba porque quisiera. Se iba porque debía, por cosas que no dependían de lo que sentía.

En el muelle lloraron los dos. Y lloró también la niña, agarrada a ella, porque también la había querido.

Eres el calor de mis días.

Y el vikingo, que nunca decía esas cosas, que llevaba media vida sin decirlas, se las dijo de vuelta, mirándola. Y prometieron contar los días hasta el próximo cruce. Porque el mar ya los había juntado una vez. Y lo haría de nuevo.